В стихотворении Беллы Ахмадулиной она говорит о своей любви к Андрею Вознесенскому и о том, что ее душа была хороша только в связи с ним. Она также говорит о том, что ее дар безусловен, а дар Вознесенского меньше, но ни в чем не виновен. В конце стихотворения она выражает страх за то, что будет с ним после ее смерти.
# Поэзия
В поэме Бориса Пастернака описывается сцена, где два сильных мужчины несут рояль по тесной лестнице на шестой этаж дома. После этого в гостиной начинается музыкальный концерт, который описывается как импровизация и запись собственной мысли. В конце поэмы автор упоминает о Шопене, который записывал свои музыкальные идеи на черной выпилке пюпитра.