В стихотворении "Никто не знает" Вячеслав Урюпин говорит о том, что никто не знает, что ждет его в будущем, кто станет другом, а кто врагом, кто принесет счастье, а кто предаст. Он также говорит о том, что жизнь может быть полна успехов и поражений, и что мы должны быть осторожными в своих поступках и словах. Вячеслав Урюпин - врач-психотерапевт и член Российского союза писателей.

История о том, как писатель Франц Кафка утешал плачущую девочку, потерявшую куклу, и начал с ней кукольную переписку, которая продолжалась несколько недель.

В стихотворении Беллы Ахмадулиной она говорит о своей любви к Андрею Вознесенскому и о том, что ее душа была хороша только в связи с ним. Она также говорит о том, что ее дар безусловен, а дар Вознесенского меньше, но ни в чем не виновен. В конце стихотворения она выражает страх за то, что будет с ним после ее смерти.

В поэме Бориса Пастернака описывается сцена, где два сильных мужчины несут рояль по тесной лестнице на шестой этаж дома. После этого в гостиной начинается музыкальный концерт, который описывается как импровизация и запись собственной мысли. В конце поэмы автор упоминает о Шопене, который записывал свои музыкальные идеи на черной выпилке пюпитра.